
FUGA DALLA PAURA

di Anna Michelazzi  
della Scuola secondaria di primo grado “Divisione Julia” di Trieste

Olivia aveva solo diciotto anni ed era una semplice ragazza dai capelli castani e gli
occhi verdi.
Lei e la sua famiglia avevano sempre vissuto a Moggio nel centro del Friuli: sua madre
Maria e suo padre Giovanni erano agricoltori e avevano altri quattro figli oltre Olivia.
La vita di campagna non era niente di speciale, non c’era tempo di pensare o sognare,
bisognava lavorare per andare avanti.
Olivia aveva lavorato fin dai dieci anni, passava le giornate tra le macchine da cucire e
i clienti del negozio di sua zia a cui dava una mano dopo che la figlia si era sposata e
trasferita a Milano.
Prima dell’entrata in guerra dell’Italia, in Friuli si sentiva un’aria di preoccupazione e
di timore, in un certo senso si sapeva già quello che poi sarebbe successo.
Era il 1915 quando i primi uomini furono chiamati nell’esercito, il fratello più grande di
Olivia partì come volontario, l’idea di poter lottare per la propria patria era diventato
una sua grande aspirazione.
Nel 1916 le cose peggiorarono ulteriormente, anche il padre fu costretto a partire per
il fronte. La famiglia ne fu distrutta, la vita non poteva più essere la stessa.
Non solo due cari erano partiti per un futuro crudele ma anche economicamente le
condizioni  non  erano  delle  migliori  dato  che  il  padre  e  il  fratello  di  Olivia  non
lavoravano più.
Olivia si rese conto quasi subito che le cose nel suo piccolo paese erano cambiate.
Molte case erano abbandonate dato che molte donne si erano dovute trasferire in
città per lavorare nelle fabbriche belliche e anche per le difficili condizioni della vita
in campagna senza uomini.
Il 24 ottobre del 1917 nell’aria si sentiva qualcosa di diverso, una nebbia copriva tutto
e rendeva quei momenti ancora più lugubri.
Nessuno sapeva ciò che stava succedendo al fronte, ma di lì a poco tutti l’avrebbero
scoperto e avrebbero sentito sulla propria pelle il vento della disfatta.
Era il 26 ottobre quando i primi uomini italiani che fuggivano dal fronte arrivarono a
Moggio.  Olivia  rimase  agghiacciata  dalla  loro  condizione:  erano  bagnati  fradici,
stanchi, e sembravano essere veramente distrutti.
La madre la sera tornò a casa accompagnata da due soldati appena diciottenni.
Quei due ragazzi erano stati compagni del fratello di Olivia, per fortuna lui era stato
richiamato a Roma per ragioni formali.
I due soldati passarono la notte lì in quella che era la camera del fratello più grande di
Olivia.



La mattina Olivia si  svegliò di buonora, andò in cucina e vi trovò la madre e i due
ragazzi che parlavano.
- Olivia, partiremo con loro oggi, tra pochi giorno gli austriaci saranno qui e Dio solo sa
cosa potrebbe succedere se restassimo – le disse sua madre.
Olivia annuì. Avrebbe avuto tante cose da chiederle. Dove andavano? Cosa avrebbero
fatto? Sarebbero mai tornati il  fratello e il  padre? Come sarebbero state le cose
dopo la fine della guerra?
La ragazza aveva tante domande ma riuscì a comprendere che nemmeno sua madre
conosceva  le  risposte  e  soprattutto  in  quel  momento  non  importava:  l’unica  cosa
necessaria da fare era prendere le poche cose rimaste e scappare.
Partirono verso le dieci del mattino dopo aver raccolto almeno un po’ delle loro cose e
preparato i fratelli.
Attraversarono un Friuli distrutto e dilaniato da una guerra inutile per la povera gente
delle campagne.
Le famiglie già distrutte prima di Caporetto ora erano diventate anche profughe in
un'Italia sconfitta.
Caporetto era senz’altro una disfatta ma nonostante questo molti soldati erano a un
tale livello di disperazione da gridare “Viva gli austriaci”.
Viaggiarono un giorno e una notte interi senza fermarsi a bordo di un carro malandato.
Arrivarono a Udine,  oramai  completamente a pezzi  dalla guerra:  case abbandonate
ovunque, alcune macerie in quello che doveva essere il ridente centro della città prima
del 1915.
Si fermarono una notte per riposare in un vecchio fienile e mangiarono qualche pezzo
di pane che si erano portati da casa.
Il loro viaggio continuò fino a Caorle. Qui la famiglia si fermò mentre invece i soldati
decisero di proseguire a piedi verso Bologna, città natale di uno dei due.
Olivia e la famiglia entrarono in una casa abbandonata che però era ancora in ottime
condizioni.
Caorle  era  un  città  quasi  completamente  abbandonata,  ci  vivevano  ancora  alcune
persone per lo più anziani.
Olivia riuscì a trovare un lavoretto nell’unico negozio di alimentari del centro, giusto
per riuscire a guadagnare il necessario per vivere e mantenere la sua famiglia.
Rimasero lì un anno e mezzo. Dopo tre mesi dalla fine della guerra decisero di tornare
a casa anche solo per vedere cosa ne era rimasto.
Ripercorsero la stessa strada dell’andata, videro gli stessi paesini distrutti e la stessa
desolazione.
Ma questa volta c’era qualcosa di diverso, nei pensieri della famiglia non esisteva più
l’idea di fuga bensì la consapevolezza di tornare verso casa, che per quanto potesse
essere distrutta rimaneva la casa, il posto dove cominciare una nuova vita.



Un importante silenzio

di Alice Giuliano 
della Scuola secondaria di primo grado “Guido Brunner” di Trieste 

 
Era una giornata caotica. 
A mezzogiorno ero pronto sul molo per salire sulla  Wien: io,
Nikolas  Weiss,  che  fin  da  piccolo  avevo  sempre  sognato  di
diventare un marinaio, perfettamente consapevole del rischio
che correvo partecipando alla imminente battaglia marittima.
Prima di salpare salutai mia moglie Elisabeth che, piangendo,
mi  diede  un bacio  sperando,  contro  ogni  speranza,  nel  mio
ritorno.
Sulla nave erano presenti  quattrocentoventisei uomini, di  cui
trecento  già  rassegnati  al  pensiero  di  essere  destinati  alla
morte.
Io  facevo  parte  degli  altri  centoventisei,  ottimisti  contro
l'evidenza: ci godevamo ogni singolo minuto, attaccati alla vita
e comunque attanagliati dalla paura di morire.
La nostra età era compresa tra i ventidue e i venticinque anni.
Dopo alcuni giorni di snervante attesa, il capitano mi ordinò di
andare nella stiva dove tenevamo le scorte di cibo. Presi un po'
di pane secco, della frutta e della verdura. 
Mentre rovistavo tra le ceste vidi uno strano sacco muoversi.
Appena mi avvicinai si mosse ancora, lo aprii e saltò fuori un
bambino di forse sette anni. 
Sembrava divertito dal mio volto stupito, ma la sua espressione
mutò quando il capitano esplose in un urlo rabbioso:
“Nikolas, muoviti!!”
Rassicurai il bambino, che restava muto come un pesce, e mi
affrettai a portare il cibo al capitano.
La sera stessa ritornai nella stiva e, attento a non farmi notare,
portai il sacco con il bambino accanto alla branda dove dormivo
io. Il bambino non osava rivolgermi la parola ma attraverso lo
sguardo  comunicava  curiosità  e  divertimento  come  se  tutto
fosse stato un gioco.



Non so il motivo ma rispecchiandomi in quegli occhi di cucciolo 
smarrito provai nei suoi confronti una sorta di legame profondo
mai provato prima. 
Quella sera avevo il turno di notte. Guardai il piccoletto negli
occhi e gli chiesi: “Perché non parli?”
Lui mi fissò a lungo restando chiuso in un totale silenzio, un
silenzio che non diceva niente ma che nello stesso momento
diceva tutto. Raccolsi le mie cose e iniziai il turno.
Tutto  procedeva  come  al  solito:  pace,  tranquillità,  qualche
battutina con l'altra guardia, ma la cosa che mi piaceva di più
era osservare le stelle.
Il turno di notte era il mio preferito perché era l'unica pausa da
tutto  il  resto,  dove  potevo  non  pensare  alla  guerra,
abbandonarmi ai ricordi del passato, ai sogni per il futuro, in
una  temporanea  fuga  dall'inquietante  silenzio  sovrastato  dal
rumore delle onde.
Arrivò la sera, quella dannata sera, quando un siluro del MAS9
colpì  la  nave,  anche  se  non  tutti  capirono  cosa  stava
accadendo.  Imbarcavamo  acqua,  molto  probabilmente
qualcuno  era  già  morto,  alcuni  marinai  istintivamente  si
buttavano in mare, ma io non ero un codardo, o almeno era
quello che credevo.
Aiutai  altri  a  scappare  e  stavo  per  scendere  in  cabina  per
salvare  il  bambino  quando  un  altro  siluro  colpì  di  nuovo  la
fiancata creando l'esplosione di  tutta  la  parte  inferiore della
nave: a quel punto non avevo scelta, non mi restava altro che
gettarmi in mare.
Mi considerai un lurido codardo mentre assistevo, impotente,
allo spegnimento di una piccola vita, silenziosa e importante.

                                                                                           



DONNA A BORDO

di Annalisa Stantic
della Scuola secondaria di primo grado “Guido Brunner” di Trieste

9 dicembre 1917
Caro diario,
oggi ci siamo ormeggiati nella baia di Muggia. Con noi c’era anche la Budapest. Ho dubbi da
giorni... Sulla nostra nave c’è la moglie del vicecomandante e, come si suol dire tra marinai,
una donna a bordo porta sfortuna.
Vorrei  scrivere  tanto a mia  moglie,  ma toccherà a te raccontarle  tutto,  i  miei  pensieri,  i
sospetti, le emozioni.  
Amanda, la donna, ha dei comportamenti strani. Appena tocca con la sua scarpetta una
goccia d’acqua, inizia a urlare! Non so se si è resa conto di essere in mare... Figurati che
porta dei vestiti  lunghissimi e le sue scarpette sono color argento:  come fa a non stare
scomoda in nave così vestita? E poi si fa delle acconciature stranissime con i suoi bei capelli
biondo chiaro e ricci. 
Il vicecomandante sembra vedere solo lei, sembra che sulla nave ci siano soltanto loro due.

 

 
10 dicembre 1917

 
Caro diario,
la Wien è stata colpita ieri notte! È stato tremendo. Per fortuna la maggior parte di noi è stata
salvata dalle acque.
Sapevo che quella donna era il nostro biglietto speciale verso la morte. È ancora viva, ma
vedova. Tutti siamo in lutto per il vicecomandante.
 

20 dicembre 1917

Caro diario,
mia moglie è scappata con le mie tre figlie. Adesso può davvero accadere di tutto.
Amanda è venuta a vivere con me. Non è proprio venuta lei, l'ho trascinata io dal porto: ogni
notte dormiva lì e lasciava affondare in mare una candela in segno del suo amore per il
vicecomandante. Una fiamma che si spegne...
 

 



21 dicembre 1917
 

Caro diario,
Amanda si preoccupa sempre di più per me, dice che se la sposerò non lascerà che io
muoia come il suo ex marito.
Non so cosa fare. Sono confuso, inquieto. Continuo ad avere dei presentimenti.
  

 
17 gennaio 1918

 
Caro diario,
sono  gravemente  malato.  Dall'affondamento  della  Wien le  cose  hanno  cominciato  a
precipitare. Sono sicuro che mi resti poco da vivere. 
L'unico conforto per me è la possibilità che ho ancora di scrivere. 
Grazie per aver accolto la mia storia.



              

QUELLA NOTTE DI DICEMBRE SULLA WIEN

di Benedetta Balanzin

della Scuola secondaria di primo grado “Guido Brunner” di Trieste 

 10 dicembre 1917 

Oggi è il mio giorno, questa sera sono di guardia sulla poppa della Wien. Sono Zack, un 
semplice marinaio. 

La giornata è iniziata normalmente: sveglia alle 5 e a seguire pulizia della nave e poi
tutte quelle operazioni di routine che noi poveri marinai dobbiamo svolgere fino a ora
di pranzo. Poi vado a dormire perché il mio turno di vedetta inizia appena alle 20 e
finisce a mezzanotte.

Durante  il  sonno  mi  sveglio  circa  cinque  volte  con  un  brutto  presentimento,  ho
l'impressione che stia per accadere quello che i marinai temono più di qualunque altra
cosa: un attacco alla corazzata.

Sono le 18.45 e mi  sveglio definitivamente,  dopo quell’incubo non ho ripreso sonno
facilmente. Mi rivesto in fretta, corro a prendere un panino nella cucina e divorandolo
mi dirigo verso poppa per il mio turno.

Tutto tace, nessun rumore. E soprattutto nessun movimento.

È noioso fare il turno di notte perché non puoi parlare con nessuno ed è buio pesto, e
tutto ciò stimola il sonno. Nella mia mente affiora sempre il ricordo di quell’incubo e
incomincio a temere che non si sia trattato di un incubo ma che sia la realtà.

Sono circa le 22, la metà del mio turno di guardia. Un silenzio di tomba attorno ma in
lontananza noto qualcosa di strano. Vedo una piccola luce provenire dal mare profondo.
Non capisco cosa possa essere ma comunque la tengo sott’occhio.

Questa luce si avvicina sempre di più e io non ho il tempo di suonare l’allarme.



Due scoppi forti, la Wien è stata colpita, la Budapest no. La mia nave sta iniziando ad
inabissarsi e questa è la mia ultima frase.

Spero  che  questo  diario  arrivi  alla  mia  famiglia  ma  il  mio  corpo,  mi  raccomando,
lasciatelo qui sotto. L’acqua mi è arrivata ai piedi e sale sempre di più. Non c’è più
speranza né per me né per tutti gli altri marinai che non sono riusciti a fuggire.

L’acqua mi è arrivata al collo e sento che la morte si avvicina sempre di più.

Addio. E non piangete per me.

                                                                                                                 Zack



DA UN GIORNO ALL'ALTRO

di Chiara Riccio 
della Scuola secondaria di primo grado “Divisione Julia” di Trieste

 

Il profumo del caffè mi svegliò: le persiane erano ancora chiuse ma alcuni raggi di luce
riuscivano a passare. Quando mi alzai e vidi l'orologio mi accorsi che era più presto
delle  altre  mattine,  la  mamma questa  volta  aveva  preparato il  caffè prima,  erano
appena le sette, e di domenica di solito veniva preparato verso le nove. Il papà dormiva
ancora, esausto dalla settimana lavorativa. Io scesi dal letto e infilai le ciabatte, sentii
un  brivido  di  freddo,  incominciava  l'inverno,  la  casa  però  aveva  solo  una  piccola
stufetta che si  trovava in  cucina e  che riusciva a  mala pena a riscaldarla.  Vidi  la
mamma nervosa, camminava avanti e indietro aspettando la caffettiera, allora le chiesi
come stesse. Lei mi rispose freddamente, dicendomi che andava tutto bene come al
solito. Capii che non mi voleva turbare, così non insistetti.
In quei giorni la città era deserta, si vedevano solo gli uomini con le loro borse che
andavano frettolosamente al lavoro. Il mercoledì solitamente la mamma mi chiedeva di
fare  la  spesa  al  mercato,  ma  questa  volta  non  mi  disse  nulla  e  a  fare  questa
commissione fu il papà dopo il lavoro. Nei giorni successivi mi accorsi che i piatti erano
sempre più poveri e sempre più vuoti, e il cibo non era sempre di mio gradimento, così
mi  lamentai  con  la  mamma.  Lei  dispiaciuta,  quasi  mortificata  di  non  poter  dar  da
mangiare alla propria figlia,  mi disse che il  cibo scarseggiava e che i prezzi erano
molto alti; poi, ormai irritata, mi spiegò che eravamo molto fortunati a mangiare quel
poco che ci ritrovavamo e che molti bambini della mia stessa età non avevano nulla
sotto i denti. Vedendo la mamma così affranta mi dispiacque molto, così decisi di non
lamentarmi più. Poi arrivò la notizia della scuola: non potevo più andarci. Mi sembrava
una gran festa e non mi fece molta tristezza, se non per il fatto che non potessi più
vedere alcune delle mie compagne. Solo poi mi accorsi della fortuna di poter andare a
scuola.
Restare a casa si rivelò noioso: aiutavo la mamma nelle faccende domestiche, questo
però in parte mi piaceva perché potevo trascorrere più tempo con lei.
L'evento che mi sconvolse di più e che mi avrebbe segnata per sempre fu la partenza
di mio padre. Un giorno, ricordo ancora l'anno, il 1915, mi svegliai come tutti gli altri
giorni, aiutai la mamma in casa e poi la sera aspettai il ritorno del papà. Ma quella sera
alla porta di casa non suonò nessuno. Chiesi alla mamma dov'era mio padre, lei evitò la
questione dicendo solo che era tardi e che dovevo andare a dormire e mi rassicurò che
avrei rivisto presto papà.
Ogni giorno speravo che qualcuno si presentasse a quella maledetta porta ma ogni sera
era la stessa storia: mio papà non c'era.



Passavano giorni e settimane ma notizie di lui non ce n'erano, fino a quando arrivò un
suo caro amico, uno di famiglia. Aveva una divisa verde, sudicia, lercia, umida e tutta
infangata, sembrava tornato dalla guerra. Alla sua vista la mamma sorrise, subito dopo
però rabbrividì, si chiedeva probabilmente perché ci fosse lui al posto di suo marito.
Fece accomodare l'amico e gli diede dei vestiti puliti. Poi mi raccomandò di andare in
camera mia, si giustificò col dirmi che dovevano parlare di questioni da grandi. La mia
curiosità però era tanta, così mi misi con l'orecchio appoggiato alla porta della cucina
tentando di sentire qualcosa. Fortunatamente le porte erano di un materiale scadente
e si sentiva tutto. Lui spiegò che era ritornato perché, combattendo, aveva perso una
gamba, solo a quel momento mi resi conto che gli mancava un arto, ero così agitata per
la speranza che fosse il papà che non ci avevo nemmeno fatto caso. L'uomo raccontava
anche di mio padre e questo mi rese felice. Poi però iniziò a spiegare la situazione
della guerra, di lui e degli altri soldati che vivevano in condizioni pessime, del fatto
che i vestiti erano sempre quelli, ormai lerci e impregnati d'acqua, del cibo che non si
vedeva e se c'era era un miracolo, dei tanti  soldati  tra cui c'era chi pregava,  chi
scriveva cercando di proteggersi dal mondo esterno e chi ormai era rassegnato. Tutti
vivevano con il costante terrore di essere colpiti o di essere chiamati all'assalto per
combattere contro chi era nelle loro stesse condizioni, con la sola colpa di avere la
divisa di un altro colore.
All'udire tutte quelle parole mi venne un nodo in gola: come avevo fatto a non capire
che c'era la guerra? Eppure io a scuola l'avevo studiata! Ho sempre vissuto bene, mi
dissi, con un piatto caldo in tavola e con i vestiti sempre puliti e a posto. Ora, con il
poco che mi manca, mi lamento pure.
Alla mamma non parlai, non volevo turbarla, aveva già perso suo marito e una figlia da
consolare era solo un peso in più. Giorno dopo giorno la vedevo sempre più affranta e
sconsolata,  io  dinanzi  a  lei  mostravo  grande  ottimismo  così  che  sorridesse  e  che
potesse distrarsi un po'.
La guerra non colpisce solo i soldati ma anche le mogli e i figli a cui vengono portati via
pezzi della famiglia. 
Ormai non avevo più speranze di rivedere il papà, ma pregavo che ogni suo giorno al
fronte non fosse troppo doloroso e che si ricordasse sempre della sua famiglia.
Forse  una  piccola  fiammella  c'era  ancora,  forse  un'ultima illusione che potessi  un
giorno rivederlo. Era qualcosa che mi faceva stare bene e che ancora adesso conservo
nel cuore.



              

La guerra dentro
 

di Costanza Verdini 
della Scuola secondaria di primo grado “Divisione Julia” di Trieste

                   

A cosa serve veramente la guerra?
All’inizio pensavo alla guerra come a un gioco, una nuova avventura.
Da ragazzino sempliciotto quale ero, con l'unico pensiero di combattere per la patria, non
sapevo che, una volta tornato a casa, sarei stato segnato, con un ricordo permanente,
dall’ossessione di chi ha visto il mostro della guerra negli occhi. Qualcosa che avrei dovuto
affrontare da solo, senza nessun aiuto.
Ricordo ancora la faccia di mia madre quando, tutto entusiasta, le avevo detto che volevo
andare a combattere al nuovo fronte, dopo che, alcuni giorni prima, mi avevano richiamato
alle armi.
Sarei diventato un valoroso “ragazzo del ‘99”, di cui si stava sentendo tanto parlare, era il
mio unico pensiero, ma diciotto anni sono pochi per poter passare allegramente le feste di
Natale lontano dalla famiglia e per di più al freddo e col ripugnante sottofondo degli spari.
Mi ero troppo incantato sull’immaginario della guerra come una cosa semplice, soprattutto
a causa del mio professore, un irredentista fino al midollo che, per colpa della perdita di
una gamba da giovane, non aveva potuto partecipare al conflitto.
Ci aveva riempito la testa di falsi miti, di glorie e onori, ci aveva promesso che saremmo
stati chiamati salvatori della patria. Ma perché salvatori? Per quale patria? Per quella che
manda a morire dei bambini?
La guerra, quella vera, non è uno stupido gioco tra ragazzi, non è un litigio insensato
senza  nessuno  scopo,  ma  è  distruzione,  è  morte,  è  disperazione,  perché  quelli  che
avevamo chiamato fratelli, magari i nostri vicini di casa con i quali fino al giorno prima
avevamo chiacchierato, adesso eravamo costretti a combatterli, anzi, ad annientarli.
Ero tanto ingenuo quanto emozionato all’idea di prendere quel treno, di dirigermi al fronte,
di battermi col nemico, io, un uomo, poco più che bambino, che non sapeva neanche cosa
ci fosse dietro la collina, che non sapeva cosa fare, dove andare oppure, peggio ancora,
che non sapeva neanche tenere in mano un fucile.
Il fatto più triste era la consapevolezza che forse non si sarebbe arrivati al giorno dopo:
quando un compagno cadeva, si aveva la certezza che sarebbe capitato presto anche a
noi.
La paura, ecco l’unica emozione che aleggiava nell’aria: paura di non poter tornare a casa,
terrore di  addormentarsi,  timore di  cosa sarebbe potuto succedere durante un attacco
nemico, preoccupazione di non riuscire ad uscirne vivi. 
Mi ricordo i primi giorni in trincea, il terreno era fangoso, il tempo era freddo e umido, c’era
una fitta nebbia che ci bagnava i vestiti troppo grandi e troppo ruvidi per noi.
Lì ho imparato a fumare: sembrerà strano ma era l’unica gioia, l’unico momento di pace,
l’unico modo per sentirsi ancora vivo. L’esercito ce ne passava tante di sigarette, forse per
tenerci buoni, forse per darci un unico segno di normalità.
Però si continuava a sparare all’ignoto come si poteva. È terribile non sapere se i miei
colpi abbiano tolto la vita ad un ragazzo come me, colpevole solo di  avere una divisa
diversa dalla mia.
Anche dopo diverse spedizioni finite male, l’unica cosa che si poteva fare era sperare,
combattere  e premere quel  grilletto  finché uno dei  due non riusciva  a  togliere  la  vita
all’altro.



Eravamo tutti in fila, aveva appena iniziato a piovere e si vedeva poco e niente. Ad un
certo  punto  un  fulmine  aveva  colpito  la  trincea  nemica,  e  noi  ci  eravamo  messi  a
festeggiare: dopo giorni di combattimenti i nemici erano stati finalmente annientati, anche
se non direttamente da noi. 
C'è  da  chiedersi:  che  fine  ha  fatto  l’umanità?  Siamo  fratelli  nati  dalla  stessa  terra,
compagni che condividono l’aria che respirano, ma a che livelli siamo finiti? 
Io non lo so se riuscirò a tornare a casa ma certamente, se ciò avverrà, farò il possibile
affinché i miei figli e i miei nipoti non conoscano mai questo strazio, questo orrore, questa
angoscia di non essere più sicuri del proprio destino. È ingiusto dover macchiare un’età
così giovane e bella e continuare a viverla sotto la minaccia di un'ombra e schiacciati da
un peso sulle spalle. 
La mia vita non sarà più la stessa, ne sono consapevole: il ragazzino che è salito su quel
treno non sarà lo stesso uomo che rientrerà un giorno a casa. 



    VIVERE O MORIRE

di Sveva Giordani Ressel
della Scuola secondaria di primo grado “Diviisone Julia” di Trieste 

Sono da mesi al fronte: una squallida buca scavata nell’arida pietra
carsica. Molti dei miei compagni sono morti e i loro cadaveri giacciono
stesi a terra là dove un giorno si levavano faggi, abeti, cerri e carpini. Una
volta questo era un bosco, rifugio di cinghiali, caprioli e scoiattoli, ora qui
c’è solo questa maledetta roccia che si spezza in mille proiettili affilati
sotto  i  colpi  delle  mitragliatrici.  Vorrei  poter  parlare  a  mia  madre  e
piangere, piangere a lungo stretto fra le sue braccia. Ma qui siamo soli,
lontano  da  tutto  e  da  tutti.  Se  anche  le  scrivessi,  se  anche  nessuno
censurasse le mie lettere, lei non potrebbe comprendere - e chi potrebbe,
se non vedendolo con i suoi stessi occhi? - le spezzerei soltanto il cuore. 

La  situazione  sta  degenerando:  si  muore  ogni  minuto  e  i  colpi
nemici ormai abbattono solo cadaveri. Il freddo ci congela in queste laide
fosse dove si accumulano fango, sangue e ratti. I pidocchi ci divorano e i
piedi sono gonfi, neri e imputriditi. A che serve continuare a ripeterci di
controllare i nostri piedi quando non abbiamo nemmeno dei calzettoni?
Le pezze da piedi sono luride tanto quanto le ghette per fasciare i calzoni
fino ai  polpacci.  Le divise sono logore e incrostate di  sangue,  urina e
sudore. La paura ci attanaglia, ci rende fragili come bambini: la notte la
gente urla e piange in quei brevi istanti di sogni ad occhi aperti. Qui non
si dorme mai sotto il fuoco incessante del nemico. A volte qualcuno non
resiste e scappa. Come si può biasimarlo? E allora ti chiedono di sparargli
addosso,  di  uccidere  il  tuo  compagno,  quello  con cui  hai  fumato  una
sigaretta  la  sera  prima,  quello  che  ti  ha  dettato parole  d’amore per  la
moglie lasciata a casa, quello che ha diviso con te un po’ di vino per farsi
coraggio prima dell’assalto…  Soldati muoiono, muoiono in ogni istante
in questa orrenda guerra. Non è così che me l’ero immaginata prima di
partire per il fronte. Che c’è di eroico in tutto questo? 

Siamo tutti sfiniti e i generali sembrano così distanti con le loro
strategie, le loro tattiche. Chissà se anche loro hanno paura come me.

Ieri il generale ci ha chiamati. Ci siamo presentati tutti sull’attenti:
avremmo dovuto combattere un’altra battaglia. Allora ci siamo preparati
con un silenzio chiassoso. La pala mi pende sul fianco; so che quando il
caricatore sarà terminato, diventerà tutto inutile: il nemico arriverà in un
istante. Allora bisognerà buttarsi a terra di schiena e pala sulla faccia sotto
il fuoco del nemico, poi avanzare con il fucile, sparare, e infine, nel corpo
a corpo, la pala, il tirapugni, i coltelli. 



Che stavano facendo gli austriaci? Li sentivamo nella trincea così
vicina eppure così lontana. Immaginavo quelle terribili mazze ferrate con
cui  ci  avrebbero colpito  senza  alcuna pietà.  Abbiamo aspettato tutti  il
segnale,  per  primi  sarebbero  andati  due  ragazzoni  sardi  con  le  pinze
tagliafili.  Avrebbero dovuto aprire un varco per consentire agli  altri  di
sfondare e raggiungere le trincee nemiche. Li ho visti sbiancare in volto:
era  un  lavoro  maledetto,  quello  per  cui  sai  che  morirai  attaccato  ai
cavalletti,  come una mosca in una ragnatela.  Per fortuna ho notato un
varco e ho consigliato al sergente di concentrarci con le bombe su quella
zona per  permettere  ai  nostri  di  avanzare.  Per  tutta  risposta  lui  mi  ha
aggiunto alla compagnia dei sardi, dandomi una bella pacca sulla spalla e
mettendomi in mano una bomba.  Sono strisciato fino al  pertugio tra i
cavalletti  e  ho  lasciato  andare  la  bomba.  Una  raffica  di  mitraglia  ha
ridotto a terra i miei compagni prima che la mia bomba esplodesse. Alle
spalle sono sopraggiunti i rinforzi e la trincea era nostra: erano rimaste
solo  poche vedette  di  guardia,  che si  sono arrese.  Il  resto  del  reparto
austriaco  era  a  consumare  il  rancio  nella  retrovia.  Il  sole  stava
tramontando, la notte calava il suo mantello sulle trincee e non si vedeva
quasi più nulla. Ci siamo preparati a un nuovo scontro: gelo bollente del
vento in faccia insieme al caldo sospiro delle foglie secche. Siamo stati
fortunati ma abbiamo perso due ragazzi per quei pochi metri di terreno
che forse un domani ci verranno nuovamente sottratti. 

La  trincea  è  l’inferno:  c’è  gente  che  scrive  lettere  alla  famiglia
perché in cuor suo sa che non ritornerà a casa e ha così tanto da dire e
così  poco  tempo  per  raccontarlo.  Sente  che  il  proprio  corpo  rimarrà
martoriato  su  quei  territori  dove  si  sta  combattendo  e  si  consola
pensandosi senza una gamba o un occhio ma ancora vivo; altri si fingono
forti ma un coraggio pauroso li anima ad affrontare ciò che succederà in
futuro nelle prossime battaglie. 

Io  ho condiviso  l’entusiasmo di  questi  giovani:  quanto  è  nobile
combattere e sacrificarsi per salvare la propria patria! Posso dirlo perché
l'ho vissuto io stesso. Ma se potessi ritornare indietro non percorrerei la
stessa strada. Come dice Ungaretti: “Non sono mai stato legato tanto alla
vita”. Ed è vero perché solo qui, così vicini alla morte, ci si rende conto
che  la  vita  è  una  sola,  e  persa  quella  tutto  è  finito.  Solo in  guerra  ti
aggrappi alla vita, non vuoi perderti un attimo della tua esistenza. La vita
è  preziosa  quanto  l’acqua  e  come  l’acqua  qui  troppo  spesso  ci  viene
negata. Abbiamo sete di vita, sete di riposo e di pace.

Ora qui tutto è silenzio assordante. Quello strano silenzio,  quasi
ovattato; se chiudo gli occhi i corpi straziati spariscono e sento il profumo
di lavanda delle lenzuola stese al sole. Mia madre canta facendo il bucato.
Voglio solo dormire, chiudere gli occhi, vivere o morire. 


