FUGA DALLA PAURA

di Anna Michelazzi
della Scuola secondaria di primo grado "Divisione Julia” di Trieste

Olivia aveva solo diciotto anni ed era una semplice ragazza dai capelli castani e gli
occhi verdi.

Lei e la sua famiglia avevano sempre vissuto a Moggio nel centro del Friuli: sua madre
Maria e suo padre Giovanni erano agricoltori e avevano altri quattro figli oltre Olivia.
La vita di campagna non era niente di speciale, non c'era tempo di pensare o sognare,
bisognava lavorare per andare avanti.

Olivia aveva lavorato fin dai dieci anni, passava le giornate tra le macchine da cucire e
i clienti del negozio di sua zia a cui dava una mano dopo che la figlia si era sposata e
trasferita a Milano.

Prima dell'entrata in guerra dell'Ttalia, in Friuli si sentiva un‘aria di preoccupazione e
di timore, in un certo senso si sapeva gia quello che poi sarebbe successo.

Era il 1915 quando i primi uomini furono chiamati nell'esercito, il fratello pit grande di
Olivia parti come volontario, I'idea di poter lottare per la propria patria era diventato
una sua grande aspirazione.

Nel 1916 le cose peggiorarono ulteriormente, anche il padre fu costretto a partire per
il fronte. La famiglia ne fu distrutta, la vita non poteva pil essere la stessa.

Non solo due cari erano partiti per un futuro crudele ma anche economicamente le
condizioni non erano delle migliori dato che il padre e il fratello di Olivia non
lavoravano pi.

Olivia si rese conto quasi subito che le cose nel suo piccolo paese erano cambiate.
Molte case erano abbandonate dato che molte donne si erano dovute trasferire in
citta per lavorare nelle fabbriche belliche e anche per le difficili condizioni della vita
in campagha senza uomini.

Il 24 ottobre del 1917 nell'aria si sentiva qualcosa di diverso, una nebbia copriva futto
e rendeva quei momenti ancora piu lugubri.

Nessuno sapeva cio che stava succedendo al fronte, ma di li a poco tutti I'avrebbero
scoperto e avrebbero sentito sulla propria pelle il vento della disfatta.

Era il 26 ottobre quando i primi uomini italiani che fuggivano dal fronte arrivarono a
Moggio. Olivia rimase agghiacciata dalla loro condizione: erano bagnati fradici,
stanchi, e sembravano essere veramente distrutti.

La madre la sera torné a casa accompagnata da due soldati appena diciottenni.

Quei due ragazzi erano stati compagni del fratello di Olivia, per fortuna lui era stato
richiamato a Roma per ragioni formali.

I due soldati passarono la notte li in quella che era la camera del fratello pit grande di
Olivia.



La mattina Olivia si sveglio di buonora, ando in cucina e vi trovo la madre e i due
ragazzi che parlavano.

- Olivia, partiremo con loro oggi, tra pochi giorno gli austriaci saranno qui e Dio solo sa
cosa potrebbe succedere se restassimo - le disse sua madre.

Olivia annui. Avrebbe avuto tante cose da chiederle. Dove andavano? Cosa avrebbero
fatto? Sarebbero mai tornati il fratello e il padre? Come sarebbero state le cose
dopo la fine della guerra?

La ragazza aveva tante domande ma riusci a comprendere che nemmeno sua madre
conosceva le risposte e soprattutto in quel momento non importava: l'unica cosa
necessaria da fare era prendere le poche cose rimaste e scappare.

Partirono verso le dieci del mattino dopo aver raccolto almeno un po’ delle loro cose e
preparato i fratelli.

Attraversarono un Friuli distrutto e dilaniato da una guerra inutile per la povera gente
delle campagne.

Le famiglie gia distrutte prima di Caporetto ora erano diventate anche profughe in
un'Ttalia sconfitta.

Caporetfto era senz'altro una disfatta ma nonostante questo molti soldati erano a un
tale livello di disperazione da gridare "Viva gli austriaci”.

Viaggiarono un giorno e una notte interi senza fermarsi a bordo di un carro malandato.
Arrivarono a Udine, oramai completamente a pezzi dalla guerra: case abbandonate
ovunque, alcune macerie in quello che doveva essere il ridente centro della citta prima
del 1915,

Si fermarono una notte per riposare in un vecchio fienile e mangiarono qualche pezzo
di pane che si erano portati da casa.

Il loro viaggio continué fino a Caorle. Qui la famiglia si fermo mentre invece i soldati
decisero di proseguire a piedi verso Bologna, citta natale di uno dei due.

Olivia e la famiglia entrarono in una casa abbandonata che pero era ancora in ottime
condizioni.

Caorle era un cittd quasi completamente abbandonata, ci vivevano ancora alcune
persone per lo pil anziani.

Olivia riusci a trovare un lavoretto nell'unico negozio di alimentari del centro, giusto
per riuscire a guadagnare il necessario per vivere e mantenere la sua famiglia.
Rimasero li un anno e mezzo. Dopo tre mesi dalla fine della guerra decisero di tornare
a casa anche solo per vedere cosa ne era rimasto.

Ripercorsero la stessa strada dell'andata, videro gli stessi paesini distrutti e la stessa
desolazione.

Ma questa volta c'era qualcosa di diverso, nei pensieri della famiglia non esisteva piu
I'idea di fuga bensi la consapevolezza di tornare verso casa, che per quanto potesse
essere distrutta rimaneva la casa, il posto dove cominciare una nuova vita.



Un importante silenzio

di Alice Giuliano
della Scuola secondaria di primo grado “Guido Brunner” di Trieste

Era una giornata caotica.

A mezzogiorno ero pronto sul molo per salire sulla Wien: io,
Nikolas Weiss, che fin da piccolo avevo sempre sognato di
diventare un marinaio, perfettamente consapevole del rischio
che correvo partecipando alla imminente battaglia marittima.
Prima di salpare salutai mia moglie Elisabeth che, piangendo,
mi diede un bacio sperando, contro ogni speranza, nel mio
ritorno.

Sulla nave erano presenti quattrocentoventisei uomini, di cui
trecento gia rassegnati al pensiero di essere destinati alla
morte.

Io facevo parte degli altri centoventisei, ottimisti contro
I'evidenza: ci godevamo ogni singolo minuto, attaccati alla vita
e comunque attanagliati dalla paura di morire.

La nostra eta era compresa tra i ventidue e i venticinque anni.
Dopo alcuni giorni di snervante attesa, il capitano mi ordino di
andare nella stiva dove tenevamo le scorte di cibo. Presi un po'
di pane secco, della frutta e della verdura.

Mentre rovistavo tra le ceste vidi uno strano sacco muoversi.
Appena mi avvicinai si mosse ancora, lo aprii e salto fuori un
bambino di forse sette anni.

Sembrava divertito dal mio volto stupito, ma la sua espressione
muto quando il capitano esplose in un urlo rabbioso:

“Nikolas, muoviti!!”

Rassicurai il bambino, che restava muto come un pesce, e mi
affrettai a portare il cibo al capitano.

La sera stessa ritornai nella stiva e, attento a non farmi notare,
portai il sacco con il bambino accanto alla branda dove dormivo
io. Il bambino non osava rivolgermi la parola ma attraverso lo
sguardo comunicava curiosita e divertimento come se tutto
fosse stato un gioco.



Non so il motivo ma rispecchiandomi in quegli occhi di cucciolo
smarrito provai nei suoi confronti una sorta di legame profondo
mai provato prima.

Quella sera avevo il turno di notte. Guardai il piccoletto negli
occhi e gli chiesi: “Perché non parli?”

Lui mi fisso0 a lungo restando chiuso in un totale silenzio, un
silenzio che non diceva niente ma che nello stesso momento
diceva tutto. Raccolsi le mie cose e iniziai il turno.

Tutto procedeva come al solito: pace, tranquillita, qualche
battutina con l'altra guardia, ma la cosa che mi piaceva di piu
era osservare le stelle.

Il turno di notte era il mio preferito perché era I'unica pausa da
tutto il resto, dove potevo non pensare alla guerra,
abbandonarmi ai ricordi del passato, ai sogni per il futuro, in
una temporanea fuga dall'inquietante silenzio sovrastato dal
rumore delle onde.

Arrivo la sera, quella dannata sera, quando un siluro del MAS9
colpi la nave, anche se non tutti capirono cosa stava
accadendo. Imbarcavamo acqua, molto probabilmente
qualcuno era gia morto, alcuni marinai istintivamente si
buttavano in mare, ma io non ero un codardo, o almeno era
quello che credevo.

Aiutai altri a scappare e stavo per scendere in cabina per
salvare il bambino quando un altro siluro colpi di nuovo la
fiancata creando l'esplosione di tutta la parte inferiore della
nave: a quel punto non avevo scelta, non mi restava altro che
gettarmi in mare.

Mi considerai un lurido codardo mentre assistevo, impotente,
allo spegnimento di una piccola vita, silenziosa e importante.



DONNA A BORDO

di Annalisa Stantic
della Scuola secondaria di primo grado “Guido Brunner” di Trieste

9 dicembre 1917
Caro diario,
0ggi ci siamo ormeggiati nella baia di Muggia. Con noi c’era anche la Budapest. Ho dubbi da
giorni... Sulla nostra nave c’€ la moglie del vicecomandante e, come si suol dire tra marinai,
una donna a bordo porta sfortuna.
Vorrei scrivere tanto a mia moglie, ma tocchera a te raccontarle tutto, i miei pensieri, i
sospetti, le emozioni.
Amanda, la donna, ha dei comportamenti strani. Appena tocca con la sua scarpetta una
goccia d’acqua, inizia a urlare! Non so se si € resa conto di essere in mare... Figurati che
porta dei vestiti lunghissimi e le sue scarpette sono color argento: come fa a non stare
scomoda in nave cosi vestita? E poi si fa delle acconciature stranissime con i suoi bei capelli
biondo chiaro e ricci.
Il vicecomandante sembra vedere solo lei, sembra che sulla nave ci siano soltanto loro due.

10 dicembre 1917

Caro diario,

la Wien & stata colpita ieri notte! E stato tremendo. Per fortuna la maggior parte di noi & stata
salvata dalle acque.

Sapevo che quella donna era il nostro biglietto speciale verso la morte. E ancora viva, ma
vedova. Tutti siamo in lutto per il vicecomandante.

20 dicembre 1917

Caro diario,

mia moglie & scappata con le mie tre figlie. Adesso pud davvero accadere di tutto.

Amanda & venuta a vivere con me. Non & proprio venuta lei, I'ho trascinata io dal porto: ogni
notte dormiva li e lasciava affondare in mare una candela in segno del suo amore per il
vicecomandante. Una fiamma che si spegne...



21 dicembre 1917

Caro diario,

Amanda si preoccupa sempre di piu per me, dice che se la sposerd non lascera che io
muoia come il suo ex marito.

Non so cosa fare. Sono confuso, inquieto. Continuo ad avere dei presentimenti.

17 gennaio 1918

Caro diario,

sono gravemente malato. Dall'affondamento della Wien le cose hanno cominciato a
precipitare. Sono sicuro che mi resti poco da vivere.

L'unico conforto per me ¢ la possibilita che ho ancora di scrivere.

Grazie per aver accolto la mia storia.



QUELLA NOTTE DI DICEMBRE SULLA WIEN

di Benedetta Balanzin

della Scuola secondaria di primo grado "Guido Brunner” di Trieste

10 dicembre 1917

Oggi ¢ il mio giorno, questa sera sono di guardia sulla poppa della Wien. Sono Zack, un
semplice marinaio.

La giornata ¢ iniziata nhormalmente: sveglia alle 5 e a seguire pulizia della nave e poi
tutte quelle operazioni di routine che noi poveri marinai dobbiamo svolgere fino a ora
di pranzo. Poi vado a dormire perché il mio turno di vedetta inizia appena alle 20 e
finisce a mezzanotte.

Durante il sonno mi sveglio circa cinque volte con un brutto presentimento, ho
I'impressione che stia per accadere quello che i marinai femono pit di qualunque altra
cosa: un attacco alla corazzata.

Sono le 18.45 e mi sveglio definitivamente, dopo quell'incubo non ho ripreso sonno
facilmente. Mi rivesto in fretta, corro a prendere un panino nella cucina e divorandolo
mi dirigo verso poppa per il mio turno.

Tutto tace, nessun rumore. E soprattutto nessun movimento.

E noioso fare il furno di notte perché non puoi parlare con nessuno ed é buio pesto, e
tutto cio stimola il sonno. Nella mia mente affiora sempre il ricordo di quell'incubo e
incomincio a temere che non si sia trattato di un incubo ma che sia la realta.

Sono circa le 22, la meta del mio turno di guardia. Un silenzio di fomba attorno ma in
lontananza noto qualcosa di strano. Vedo una piccola luce provenire dal mare profondo.
Non capisco cosa possa essere ma comunque la tengo sott'occhio.

Questa luce si avvicina sempre di pit e io non ho il tempo di suonare I'allarme.



Due scoppi forti, la Wien e stata colpita, la Budapest no. La mia nave sta iniziando ad
inabissarsi e questa ¢ la mia ultima frase.

Spero che questo diario arrivi alla mia famiglia ma il mio corpo, mi raccomando,
lasciatelo qui sotto. L'acqua mi & arrivata ai piedi e sale sempre di piu. Non c'e pil
speranza né per me né per tutti gli altri marinai che non sono riusciti a fuggire.

L'acqua mi e arrivata al collo e sento che la morte si avvicina sempre di pil.
Addio. E non piangete per me.

Zack



DA UN GIORNO ALL'ALTRO

di Chiara Riccio
della Scuola secondaria di primo grado "Divisione Julia” di Trieste

Il profumo del caffe mi sveglio: le persiane erano ancora chiuse ma alcuni raggi di luce
riuscivano a passare. Quando mi alzai e vidi I'orologio mi accorsi che era pit presto
delle altre mattine, la mamma questa volta aveva preparato il caffé prima, erano
appena le sette, e di domenica di solito veniva preparato verso le nove. Il papa dormiva
ancora, esausto dalla settimana lavorativa. Io scesi dal letto e infilai le ciabatte, sentii
un brivido di freddo, incominciava |'inverno, la casa pero aveva solo una piccola
stufetta che si trovava in cucina e che riusciva a mala pena a riscaldarla. Vidi la
mamma nervosa, camminava avanti e indietro aspettando la caffettiera, allora le chiesi
come stesse. Lei mi rispose freddamente, dicendomi che andava ftutto bene come al
solito. Capii che non mi voleva turbare, cosi non insistetti.

In quei giorni la citta era deserta, si vedevano solo gli uomini con le loro borse che
andavano frettolosamente al lavoro. Il mercoledi solitamente la mamma mi chiedeva di
fare la spesa al mercato, ma questa volta non mi disse nulla e a fare questa
commissione fu il papa dopo il lavoro. Nei giorni successivi mi accorsi che i piatti erano
sempre pil poveri e sempre pil vuoti, e il cibo non era sempre di mio gradimento, cosi
mi lamentai con la mamma. Lei dispiaciuta, quasi mortificata di non poter dar da
mangiare alla propria figlia, mi disse che il cibo scarseggiava e che i prezzi erano
molto alti; poi, ormai irritata, mi spiego che eravamo molto fortunati a mangiare quel
poco che ci ritrovavamo e che molti bambini della mia stessa eta non avevano nulla
sotto i denti. Vedendo la mamma cosi affranta mi dispiacque molto, cosi decisi di non
lamentarmi pid. Poi arrivo la notizia della scuola: non potevo pit andarci. Mi sembrava
una gran festa e non mi fece molta tristezza, se non per il fatto che non potessi piu
vedere alcune delle mie compagne. Solo poi mi accorsi della fortuna di poter andare a
scuola.

Restare a casa si rivelo noioso: aiutavo la mamma nelle faccende domestiche, questo
perd in parte mi piaceva perché potevo trascorrere pit tempo con lei.

L'evento che mi sconvolse di pit e che mi avrebbe segnata per sempre fu la partenza
di mio padre. Un giorno, ricordo ancora I'anno, il 1915, mi svegliai come tutti gli altri
giorni, aiutai la mamma in casa e poi la sera aspettai il ritorno del papa. Ma quella sera
alla porta di casa hon suono hessuno. Chiesi alla mamma dov'era mio padre, lei evito la
questione dicendo solo che era tardi e che dovevo andare a dormire e mi rassicuro che
avrei rivisto presto papa.

Ogni giorno speravo che qualcuno si presentasse a quella maledetta porta ma ogni sera
era la stessa storia: mio papd non c'era.



Passavano giorni e settimane ma hotizie di lui non ce n'erano, fino a quando arrivé un
suo caro amico, uno di famiglia. Aveva una divisa verde, sudicia, lercia, umida e tutta
infangata, sembrava tornato dalla guerra. Alla sua vista la mamma sorrise, subito dopo
perd rabbrividi, si chiedeva probabilmente perché ci fosse Iui al posto di suo marito.
Fece accomodare I'amico e gli diede dei vestiti puliti. Poi mi raccomandé di andare in
camera mia, si giustifico col dirmi che dovevano parlare di questioni da grandi. La mia
curiosita pero era tanta, cosi mi misi con |'orecchio appoggiato alla porta della cucina
tentando di sentire qualcosa. Fortunatamente le porte erano di un materiale scadente
e si sentiva tutto. Lui spiego che era ritornato perché, combattendo, aveva perso una
gamba, solo a quel momento mi resi conto che gli mancava un arto, ero cosi agitata per
la speranza che fosse il papa che non ci avevo nemmeno fatto caso. L'uomo raccontava
anche di mio padre e questo mi rese felice. Poi pero inizio a spiegare la situazione
della guerra, di lui e degli altri soldati che vivevano in condizioni pessime, del fatto
che i vestiti erano sempre quelli, ormai lerci e impregnati d'acqua, del cibo che non si
vedeva e se c'era era un miracolo, dei tanti soldati tra cui c'era chi pregava, chi
scriveva cercando di proteggersi dal mondo esterno e chi ormai era rassegnato. Tutti
vivevano con il costante terrore di essere colpiti o di essere chiamati all'assalto per
combattere contro chi era nelle loro stesse condizioni, con la sola colpa di avere la
divisa di un altro colore.

All'udire tutte quelle parole mi venne un nodo in gola: come avevo fatto a non capire
che c'era la guerra? Eppure io a scuola I'avevo studiatal Ho sempre vissuto bene, mi
dissi, con un piatto caldo in tavola e con i vestiti sempre puliti e a posto. Ora, con il
poco che mi manca, mi lamento pure.

Alla mamma non parlai, non volevo turbarla, aveva gia perso suo marito e una figlia da
consolare era solo un peso in pit. Giorno dopo giorno la vedevo sempre pit affranta e
sconsolata, io dinanzi a lei mostravo grande ottimismo cosi che sorridesse e che
potesse distrarsi un po'.

La guerra non colpisce solo i soldati ma anche le mogli e i figli a cui vengono portati via
pezzi della famiglia.

Ormai non avevo pil speranze di rivedere il papd, ma pregavo che ogni suo giorno al
fronte non fosse troppo doloroso e che si ricordasse sempre della sua famiglia.

Forse una piccola fiammella c'era ancora, forse un'ultima illusione che potessi un
giorno rivederlo. Era qualcosa che mi faceva stare bene e che ancora adesso conservo
nel cuore.



La guerra dentro

di Costanza Verdini
della Scuola secondaria di primo grado “Divisione Julia” di Trieste

A cosa serve veramente la guerra?

All'inizio pensavo alla guerra come a un gioco, una nuova avventura.

Da ragazzino sempliciotto quale ero, con I'unico pensiero di combattere per la patria, non
sapevo che, una volta tornato a casa, sarei stato segnato, con un ricordo permanente,
dall’ossessione di chi ha visto il mostro della guerra negli occhi. Qualcosa che avrei dovuto
affrontare da solo, senza nessun aiuto.

Ricordo ancora la faccia di mia madre quando, tutto entusiasta, le avevo detto che volevo
andare a combattere al nuovo fronte, dopo che, alcuni giorni prima, mi avevano richiamato
alle armi.

Sarei diventato un valoroso “ragazzo del ‘99", di cui si stava sentendo tanto parlare, era il
mio unico pensiero, ma diciotto anni sono pochi per poter passare allegramente le feste di
Natale lontano dalla famiglia e per di piu al freddo e col ripugnante sottofondo degli spari.
Mi ero troppo incantato sul’immaginario della guerra come una cosa semplice, soprattutto
a causa del mio professore, un irredentista fino al midollo che, per colpa della perdita di
una gamba da giovane, non aveva potuto partecipare al conflitto.

Ci aveva riempito la testa di falsi miti, di glorie e onori, ci aveva promesso che saremmo
stati chiamati salvatori della patria. Ma perché salvatori? Per quale patria? Per quella che
manda a morire dei bambini?

La guerra, quella vera, non & uno stupido gioco tra ragazzi, non €& un litigio insensato
senza nessuno scopo, ma é distruzione, € morte, € disperazione, perché quelli che
avevamo chiamato fratelli, magari i nostri vicini di casa con i quali fino al giorno prima
avevamo chiacchierato, adesso eravamo costretti a combatterli, anzi, ad annientarli.

Ero tanto ingenuo quanto emozionato all’idea di prendere quel treno, di dirigermi al fronte,
di battermi col nemico, io, un uomo, poco piu che bambino, che non sapeva neanche cosa
ci fosse dietro la collina, che non sapeva cosa fare, dove andare oppure, peggio ancora,
che non sapeva neanche tenere in mano un fucile.

Il fatto piu triste era la consapevolezza che forse non si sarebbe arrivati al giorno dopo:
quando un compagno cadeva, si aveva la certezza che sarebbe capitato presto anche a
NOi.

La paura, ecco I'unica emozione che aleggiava nell’aria: paura di non poter tornare a casa,
terrore di addormentarsi, timore di cosa sarebbe potuto succedere durante un attacco
nemico, preoccupazione di non riuscire ad uscirne vivi.

Mi ricordo i primi giorni in trincea, il terreno era fangoso, il tempo era freddo e umido, c’era
una fitta nebbia che ci bagnava i vestiti troppo grandi e troppo ruvidi per noi.

Li ho imparato a fumare: sembrera strano ma era l'unica gioia, 'unico momento di pace,
I'unico modo per sentirsi ancora vivo. L’esercito ce ne passava tante di sigarette, forse per
tenerci buoni, forse per darci un unico segno di normalita.

Perod si continuava a sparare all'ignoto come si poteva. E terribile non sapere se i miei
colpi abbiano tolto la vita ad un ragazzo come me, colpevole solo di avere una divisa
diversa dalla mia.

Anche dopo diverse spedizioni finite male, 'unica cosa che si poteva fare era sperare,
combattere e premere quel grilletto finché uno dei due non riusciva a togliere la vita
all'altro.



Eravamo tutti in fila, aveva appena iniziato a piovere e si vedeva poco e niente. Ad un
certo punto un fulmine aveva colpito la trincea nemica, e noi ci eravamo messi a
festeggiare: dopo giorni di combattimenti i nemici erano stati finalmente annientati, anche
se non direttamente da noi.

C'é da chiedersi: che fine ha fatto 'umanita? Siamo fratelli nati dalla stessa terra,
compagni che condividono l'aria che respirano, ma a che livelli siamo finiti?

lo non lo so se riuscird a tornare a casa ma certamente, se cio avverra, fard il possibile
affinché i miei figli e i miei nipoti non conoscano mai questo strazio, questo orrore, questa
angoscia di non essere piul sicuri del proprio destino. E ingiusto dover macchiare un’eta
cosi giovane e bella e continuare a viverla sotto la minaccia di un‘'ombra e schiacciati da
un peso sulle spalle.

La mia vita non sara piu la stessa, ne sono consapevole: il ragazzino che € salito su quel
treno non sara lo stesso uomo che rientrera un giorno a casa.



VIVERE O MORIRE

di Sveva Giordani Ressel
della Scuola secondaria di primo grado “Diviisone Julia” di Trieste

Sono da mesi al fronte: una squallida buca scavata nell’arida pietra
carsica. Molti dei miei compagni sono morti € i loro cadaveri giacciono
stesi a terra 1a dove un giorno si levavano faggi, abeti, cerri e carpini. Una
volta questo era un bosco, rifugio di cinghiali, caprioli e scoiattoli, ora qui
c’¢ solo questa maledetta roccia che si spezza in mille proiettili affilati
sotto 1 colpi delle mitragliatrici. Vorrei poter parlare a mia madre e
piangere, piangere a lungo stretto fra le sue braccia. Ma qui siamo soli,
lontano da tutto e da tutti. Se anche le scrivessi, se anche nessuno
censurasse le mie lettere, lei non potrebbe comprendere - e chi potrebbe,
se non vedendolo con 1 suoi stessi occhi? - le spezzerei soltanto il cuore.

La situazione sta degenerando: si muore ogni minuto e 1 colpi
nemici ormai abbattono solo cadaveri. Il freddo ci congela in queste laide
fosse dove si accumulano fango, sangue e ratti. I pidocchi ci divorano e 1
piedi sono gonfi, neri e imputriditi. A che serve continuare a ripeterci di
controllare 1 nostri piedi quando non abbiamo nemmeno dei calzettoni?
Le pezze da piedi sono luride tanto quanto le ghette per fasciare 1 calzoni
fino ai polpacci. Le divise sono logore e incrostate di sangue, urina e
sudore. La paura ci attanaglia, ci rende fragili come bambini: la notte la
gente urla e piange in quei brevi istanti di sogni ad occhi aperti. Qui non
st dorme mai sotto il fuoco incessante del nemico. A volte qualcuno non
resiste € scappa. Come si puo biasimarlo? E allora ti chiedono di sparargli
addosso, di uccidere il tuo compagno, quello con cui hai fumato una
sigaretta la sera prima, quello che ti ha dettato parole d’amore per la
moglie lasciata a casa, quello che ha diviso con te un po’ di vino per farsi
coraggio prima dell’assalto... Soldati muoiono, muoiono in ogni istante
in questa orrenda guerra. Non ¢ cosi che me I’ero immaginata prima di
partire per il fronte. Che c’¢ di eroico in tutto questo?

Siamo tutti sfiniti e 1 generali sembrano cosi distanti con le loro
strategie, le loro tattiche. Chissa se anche loro hanno paura come me.

Ieri 1l generale ci ha chiamati. Ci siamo presentati tutti sull’attenti:
avremmo dovuto combattere un’altra battaglia. Allora ci siamo preparati
con un silenzio chiassoso. La pala mi pende sul fianco; so che quando il
caricatore sara terminato, diventera tutto inutile: il nemico arrivera in un
istante. Allora bisognera buttarsi a terra di schiena e pala sulla faccia sotto
il fuoco del nemico, poi avanzare con il fucile, sparare, e infine, nel corpo
a corpo, la pala, il tirapugni, 1 coltelli.



Che stavano facendo gli austriaci? Li sentivamo nella trincea cosi
vicina eppure cosi lontana. Immaginavo quelle terribili mazze ferrate con
cui ci avrebbero colpito senza alcuna pieta. Abbiamo aspettato tutti il
segnale, per primi sarebbero andati due ragazzoni sardi con le pinze
tagliafili. Avrebbero dovuto aprire un varco per consentire agli altri di
sfondare e raggiungere le trincee nemiche. Li ho visti sbiancare in volto:
era un lavoro maledetto, quello per cui sai che morirai attaccato ai
cavalletti, come una mosca in una ragnatela. Per fortuna ho notato un
varco e ho consigliato al sergente di concentrarci con le bombe su quella
zona per permettere ai nostri di avanzare. Per tutta risposta lui mi ha
aggiunto alla compagnia dei sardi, dandomi una bella pacca sulla spalla e
mettendomi in mano una bomba. Sono strisciato fino al pertugio tra 1
cavalletti e ho lasciato andare la bomba. Una raffica di mitraglia ha
ridotto a terra 1 miei compagni prima che la mia bomba esplodesse. Alle
spalle sono sopraggiunti i rinforzi e la trincea era nostra: erano rimaste
solo poche vedette di guardia, che si sono arrese. Il resto del reparto
austriaco era a consumare il rancio nella retrovia. Il sole stava
tramontando, la notte calava il suo mantello sulle trincee € non si vedeva
quasi piu nulla. Ci siamo preparati a un nuovo scontro: gelo bollente del
vento in faccia insieme al caldo sospiro delle foglie secche. Siamo stati
fortunati ma abbiamo perso due ragazzi per quei pochi metri di terreno
che forse un domani ci verranno nuovamente sottratti.

La trincea ¢ I'inferno: c’¢ gente che scrive lettere alla famiglia
perché in cuor suo sa che non ritornera a casa ¢ ha cosi tanto da dire e
cosi poco tempo per raccontarlo. Sente che il proprio corpo rimarra
martoriato su quei territori dove si sta combattendo e si consola
pensandosi senza una gamba o un occhio ma ancora vivo; altri si fingono
forti ma un coraggio pauroso li anima ad affrontare cid che succedera in
futuro nelle prossime battaglie.

Io ho condiviso I’entusiasmo di questi giovani: quanto ¢ nobile
combattere e sacrificarsi per salvare la propria patria! Posso dirlo perché
I'ho vissuto 10 stesso. Ma se potessi ritornare indietro non percorrerei la
stessa strada. Come dice Ungaretti: “Non sono mai stato legato tanto alla
vita”. Ed ¢ vero perché solo qui, cosi vicini alla morte, ci si rende conto
che la vita ¢ una sola, e persa quella tutto ¢ finito. Solo in guerra ti
aggrappi alla vita, non vuoi perderti un attimo della tua esistenza. La vita
¢ preziosa quanto 1’acqua e come 1’acqua qui troppo spesso ci viene
negata. Abbiamo sete di vita, sete di riposo e di pace.

Ora qui tutto ¢ silenzio assordante. Quello strano silenzio, quasi
ovattato; se chiudo gli occhi i corpi straziati spariscono e sento il profumo
di lavanda delle lenzuola stese al sole. Mia madre canta facendo il bucato.
Voglio solo dormire, chiudere gli occhi, vivere o morire.



